建设路与光明路交叉口这栋楼似乎要拆了，或者是重新装修，所以，原来光鲜的楼体广告撤了下来，灰暗的墙体，破败的窗户，旧广告，恢复了本真的萧条与苍老。

旧广告是华利制药厂的。从广告内容看，该企业曾经雄踞河南之首、全国第三，是有实力有前景的好企业。为了宣传，该企业专门在全省最权威的媒体刊发启事，公开征集广告词。信阳一位中学教师拟了一条，就是“华利一滴，生命不息”，很贴切，被选用后还给了五千块钱的奖金。那还是2000年以前的事。当时，一班同学旧游分配到这里，受到领导眷顾，还谈了恋爱，结了婚，尽管不是平煤、神马、平高大牌企业，但感觉有奔头，日子很滋润。

不过，往事如烟。领导出事的出事，调整的调整，企业先是随了普生医药集团，然后股份制、私有化，职工不少也通过停薪留职做了鸟兽散。老同学开始是以中层的身份参与管理，实际是拿几百块钱的补贴作个摆设，日子久了，一是无聊，再是无趣，最后也就没了位置，两口双双走了市场化的路子，又双双给朋友帮忙，有点儿像所谓的职业经理人了。

前些天，老同学来申购经济适用房，几乎同时，华利制药还有不少人来，大概都够得上政府保障的温暖了。