冰川上的大地艺术

　　――杨欣访谈

　　（萧按：去年采访绿色江河组织的负责人杨欣，控制不住，写了这篇长文。限于篇幅，后来自删近4000字，以《冰川的美丽和忧伤令他折腰》为标题，发在2010年10月的《中国国家地理》上。删得很心痛。久未更新博客，先贴上这篇未删节的原稿吧。说明一下，因为使用了杨欣自述这种方式，我特地发稿请他审读了一遍，他很尊重作者，记得只将文中的“风雪衣”改正为“冲锋衣”而已。杨欣的事业很宏大，这使他看起来像一个堂吉诃德。在此，向他的英勇表示敬意！）

　　萧春雷

　　冰川永在，江河万古。我们一直是这样相信的。如果没有杨欣和绿色江河组织大声疾呼，恐怕很少人意识到，这些看上去永恒的事物，有一天可能无影无踪。

　　杨欣是长江边长大的孩子，自1986年首漂长江后，他的人生就与这条大江相互缠绕，难解难分，最后，他的目光停留于哺育了长江的高山冰川。在荒凉的江源地区，目睹一条条优美的冰川飞快地消融、退缩，他意识到自然的脆弱和人类的责任。

　　因为冰川的美丽与忧伤。来的时候他是探险家，离开的时候，他成了一个冰川守护者。

　　在绿色江河总部

　　 绿色江河总部的办公室设在成都，城西南双楠府邸小区7楼的一套公寓，铁门上贴着绿色江河与各种高原保护动物――藏羚羊、藏野驴、野牦牛、白唇鹿等――的标识。三室一厅，陈放着最简单的办公桌椅。客厅一排书架，两堵墙边摞着纸箱，主要是野外用品和长江画册。中央一张乒乓球桌上，展示着造型各异的奖杯和奖状――杨欣和绿色江河堪称得奖专业户，横扫国内外环保方面的许多奖项。

　　“我还是很看重得奖的，有的奖金很高。”杨欣微笑说，“这是我们活动经费的主要来源之一。另一项主要收入来源是图书义卖。”

　　这是我第一次见到杨欣。他个子不高，穿一件黄色连帽的冲锋衣，黑框眼镜，一脸花白的络腮胡子，修剪得很整齐。声音浑厚，语言简洁有力。说话时专注地看着对方，让你感觉到一种发自内心的诚恳。

　　他是一个活着的英雄，出生入死，百折不回，无数媒体报道过他的事迹。他选择了一项宏伟的事业，使自己变得渺小，艰难。无论什么人在长江面前都是渺小的――这条长达6300多公里的世界第三大河，全流域生活着超过4亿的人口。

　　长江太大了，人们迷失于它的源流之中。在不同的河段，人们用不同的名字称呼它，沱沱河、通天河、金沙江、川江、荆江、扬子江等等。它们都是一些片段和局部。杨欣说：“1999年我在长江源头考察时，不经意地问孩子们：你们知道长江吗？摇头。他们只知道脚下的河流叫玛曲、尕尔曲、当曲、治曲，来自雪山和冰川。回到都市我又问住在长江下游的孩子：你们知道脚下这条河从哪里来吗？摇头，他们只知道这条河叫长江，来自一个非常遥远的地方。”

　　杨欣试图让人们了解鲜为人知的长江源地区，以及江源冰川。自从1986年全程漂流长江后，他迷上了这条河流。1995年，他开始以民间力量开展长江源地区环境生态的保护工作。最近五年，保护正在消退中的长江源冰川成为他的工作重点。

　　冰川？多少人见过冰川呢？电视镜头里，冰川总是出现在遥远的南极和北极，高山之巅。但杨欣不同意这观点。他说：“其实冰川与我们的生活很近。冰川是长江之源。一个远在上海的人掬起一把长江水，其中就有部分来自冰川。现在的问题是，冰川正在消退。假如长江源冰川消失，长江会怎么样？”

　　长江在远处澎湃。星期六下午，绿色江河总部空荡荡的，弥漫着宁静和安详的气氛。他端给我一杯绿茶。我说：“对不起，我可能需要抽烟。你看在哪里采访好？”

　　“办公室不能吸烟。这样吧，到我办公室来，你坐在阳台上，就解决问题了。”

　　阳台很小，摆放着几盆绿色植物，野芋、蕨类和榕树盆景。办公室与阳台间是推移式玻璃门，没有窗帘。他坐在室内，我坐在室外，斜斜隔着一道门槛。他开始述说他与长江的关系，滔滔不绝。

　　杨欣的故事（一）：长江生死缘

　　 我出生在成都，7岁去攀枝花，在这座金沙江畔的城市生活了20多年。1981年我进入重庆工业学校学工业会计，1983年毕业后，在攀枝花一个发电厂做会计。每个月四五十元工资，我基本上都花在照相和旅行上。我16岁那年就有了一架长城135照相机，会冲胶卷、印相片，一心想在报纸发表摄影作品。

　　我1984年就去了丽江，为了拍玉龙雪山下玉峰寺的山茶花，步行了17公里。泸沽湖没有一个游客，三天一趟班车，我住了三天。我1985年去虎跳峡的时候，没人知道怎么去，到处问路，回来后我写了篇“怎么去虎跳峡”的文章，发表在《天府旅游》杂志上。后来攀枝花市群艺馆展出了我的这些照片。

　　不久媒体报道了尧茂书遇难的消息。当时有个名叫肯